Автомобильная психоделия: автомобили Джона Леннона

Категория: Автомобили знаменитостей | Дата: 27 декабря, 2013 | Комментариев нет

Автомобили Джона Леннона

Судя по всему, Джон Леннон никогда особой приязни к автомобилям не питал, — а если даже и питал, то уж во всяком случае никогда и ничем ее в своем творчестве не выказывал.

Ни в добитловский период жизни и деятельности, ни в постбитловский. Другие артисты пели об автомобилях много и охотно. Так, у Марка Болана (сложившего, кстати говоря, буйну голову в автокатастрофе) постоянно попадаются то Jeepster, то Jaguar, то Mustang Ford, то Buick Machine, а то и вовсе Cadillac King; у группы The Kinks и у куда менее известного состава The Renegates — есть две совершенно разные песни под совершенно одинаковым названием Cadillac; такие команды, как Beach Boys или Jan & Dean, вообще через два слова на третье поминают всякие разные багги, хот-роды и некоторые сугубо технические детали их устройства, а также модные спортивные модели того времени Ford Thunderbird или Chevrolet Impala SS 409… Иэн Гиллан из Deep Purple прокричал на весь мир про «звезду автострады», у которой «восемь цилиндров — и все мои!». Иэн Андерсон из Jethro Tull, человек по духу своему в общем-то совсем не автомобильный, написал, угодив в СССР под наружное наблюдение, песню про таинственную черную Волгу, внутри которой никого не видно и все же кто-то есть, в композиции «Four Wheel Drive/Low Ratio» (1980) предвосхитил нынешнее всеобщее увлечение внедорожниками, а еще одна вещичка у него даже прямо так и называется: «Automotive Industry», «Автомобильная промышленность». Manfred Mann’s Earth Band… Queen… Брюс Спрингстин… даже друг и сподвижник по битловской юности Пол Маккартни со своей «Еленой-на-колесах», благодарственной песенкой о верном ленд-ровере… А у Леннона по этому поводу — ни слова. Даже в одной из анкет, которые ему на заре битломании десятками подсовывали дотошные газетчики, против графы «любимая мар ка автомобиля» он черкнул просто и лаконично: «bus». Автобус, значит.

Rolls Royce Phantom V

Автобус действительно имел место, коробчатый черный Bedford, на котором группа The Beatles до своего стремительного взлета перевозила с одной концертной площадки на другую всю свою аппаратуру и перемещалась сама. Это, собственно, был даже не столько автобус, сколько фургончик с пассажирскими местами, — боковые стенки окон не имели, — но считать его любимым, тем не менее, были все основания. Ведь на борту этой машины, по пути с очередного выступления, сочинялись многие из тех песен, которые в скором времени принесли легендарной четверке их громкую мировую славу, не тускнеющую по сей день. Водили фургончик все четверо по очереди, иногда споря меж собою о том, кому сегодня сидеть за рулем… Славная была машинка, добрая и безотказная. Но когда доходы Леннона позволили ему купить себе такой автомобиль, какой только ему захочется, то он, конечно, выбрал себе не автобус. Он, конечно, купил самый дорогой лимузин марки Rollsи Royce, какой только тогда выпускался, — большой семиместный Phantom V с консервативным на вид кузовом, со стеклянной перегородкой и откидными сидениями внутри, солидный и степенный. И, разумеется, тоже черный, лаково-черный, словно рояль. (Или словно калоша: это уж как посмотреть.) Phantom V являлся флагманом производственной программы фирмы Rolls Royce и в качестве такового представлял собою как бы «Rolls Royce в предельном выражении». Такие автомобили делались исключительно на заказ и практически целиком вручную, по традиционным методам, которые в большинстве своем восходили к доавтомобильной эпохе. Уже по одной этой причине изготавливались они в количествах весьма ограниченных, так что купить их мог далеко не всякий, у кого нашлась бы на это приобретение требуемая сумма, — достаточно сказать, что аналогичная машина была (и остается) в пользовании у самой английской королевы!

Без своей мировой известности Джон Леннон, вероятнее всего, принужден был бы довольствоваться менее шикарной моделью Rolls Royce, вроде совсем новой в ту пору «мерседесоподобной» машины Silver Shadow. Но, поскольку к этому времени The Beatles уже принесли английской казне куда больший доход, чем все автомобили Rolls Royce вместе взятые, отказать Леннону в таком «королевском» авто не решились и даже обслужили его вне очереди.  (Да-да, на автомобили Phantom существовала самая настоящая очередь!)

Автомобиль прибыл вместе с объемистым томиком инструкций, в которых для будущего водителя аристократических хозяев машины подробнейшим образом излагались не только правила обращения с самим автомобилем, но и некоторые соображения касательно общения с хозяевами. Например, такое: «Под любым предлогом старайтесь избегать парковки машины под деревьями, ибо птицы могут испортить не только лак на кузове, но и вечерний наряд вашей госпожи» (Леннон, наверное, покатывался со смеху читая эти холуйские откровения: шофер-то свой у него был, куда денешься, но вечерние наряды?!..) Какое-то время он пользовался автомобилем, ничего в нем не меняя: именно на этой машине группа в самый разгар битломании, 26 октября 1965 года, приезжала в Букингэмский дворец — получать заслуженные награды, пожалованные королевой ордена М.В.Е., считающиеся высшими знаками отличия в Соединенном Королевстве. Но потом… потом, с течением времени Леннон, глядя на свой черный лимузин, пришел к выводу, что на таком автомобиле лучше ездить, «когда тебе 64». А покуда, слава всевышнему, молодость не прошла, свою жизнь надо стараться украсить. Наркотические ли эксперименты тому виною, неуемная ли артистическая натура Джона Леннона или весьма специфическое «чувство прекрасного», присущее тем временам, — факт остается фактом: украшать жизнь Леннон начал именно со своего автомобиля. Накупил ярких красок, кистей, набросал примерный эскиз того, что должно получиться, кликнул верных друзей, наказав прихватить с собою больше пива и чего там еще Бог пошлет… Может, кто-то из них и прихватил тогда с собою толику исходного сырья для «косячков» с марихуаной; кто теперь скажет? Судя по вполне психоделическому результату их самоотверженного труда, без этого, скорей всего, не обошлось.

Никому из сотрудников фирмы Rolls Royce и в самом кошмарном сне не могла привидеться та «трансформация», которую Леннон со товарищи учинил над своим архипрестижным лимузином. Расстарались на славу; оставшейся  краской по инерции «обработали» в том же духе еще и бунгало во дворе дома Леннона.

Реакция предприятия-изготовителя на итог деятельности команды психоделических маляров под водительством Джона Леннона (и при его же непосредственном участии) была, как и следовало ожидать, категорически отрицательной. «Машина Rolls-Royce — это не восточный бордель», весьма резко высказался по сему поводу официальный представитель фирмы, ответственный за связь с прессой. Предоставляя Леннону право внеочередного приобретения самой престижной в мире машины, ее изготовители явно рассчитывали получить от этого факта кое-какие дивиденды: не секрет ведь, что по состоянию на тот исторический момент The Beatles были куда популярней любого государственного мужа, британского или зарубежного, и исходя из соображений пресловутого «паблисити», имело смысл предоставить преимущество именно «битлу Джону», дабы лишний раз «засветиться» в прессе… Никто ведь не предполагал, чем это может кончиться. А кончилось это тем, что на Парижском, к примеру, автосалоне 1969 года ленноновский Phantom V занимал место не на фирменном стенде Rolls Royce, а в разделе «автомобильных курьезов» — рядом с машиной, выполненной в виде телефонной будки, с трехсотсильным «совмещенным санузлом» на широкопрофильных колесах и прочими плодами безудержной фантазии досужих дельников. Прямо скажем, не самая лучшая компания для автомобиля, претендующего на звание самого лучшего в мире.

Леннон, конечно же, на все это недовольное брюзжание попросту плевал. С высокой колокольни, — или, точнее говоря, с «верхотурки поп-культурки», которую он с тремя остальными членами группы The Beatles наконец оседлал. Автомобиль больше не навевал на него тоску своей траурно-черной расцветкою; теперь он был доволен своей машиной во всех отношениях и охотно ею пользовался, — всякий раз собирая по пути следования изрядную толпу зевак. Но когда настала пора собираться в Штаты на премьерный показ очередного битловского кинофильма, — анимационной ленты Yellow Submarine, — то вдруг выяснилось, что взять расписной Rolls Royce с собою за океан не получится. Громадный лимузин попросту не влезает в самолет…

Между тем по своей новой расцветке — да и по манере росписи тоже — автомобиль как раз точно укладывался в эстетику данной ленты, и именно поэтому его присутствие на заокеанской премьере было крайне желательно. Там он действительно выглядел бы как заправская «желтая подводная лодка», неисповедимыми путями через море Дырок, море Времени , и прочие психоделические моря пробравшаяся к американским берегам аж из самой Англии, лавируя между сонмами мультипликационно-кошмарных морских чудищ, дабы на конец явить заблудшей Америке единственно верную и единственно непреложную истину: все, что вам нужно, — это любовь, и количество любви затраченной при подведении окончательных итогов всегда в точности равно количеству любви полученной. (Эта последняя формула была уже к данному моменту эмпирически найдена, эмпирически подтверждена и даже словесно оформлена, — но на магнитную ленту она попала лишь несколько месяцев спустя. Впрочем, менее верной она от этого не становится.)

Bentley S

Вариант с отправкой машины морем, напрямую через Атлантическии океан, минуя все мультипликационные «моря» вместе с населяющими их чудищами, — отпадал сразу: самолетом до Америки лететь несколько часов, а по морю плыть несколько дней, и то в хорошую погоду, времени же было в обрез. Тогда Джон Леннон поинтерeсовался: а нет ли возможности раздобыть подобную машину в Штатах, чтобы прямо там же, на месте, привести ее в надлежащий вид?.. Тут же составили и отбили депешу за океан с просьбой помочь подыскать подходящий автомобиль.

Свободного экземпляра модели Phantom в Америке, при всем тамошнем автомобильном изобилии, не нашлось. Ну не было, и все тут! Зато в пользовании у одного из менеджеров фирмы грамзаписи Capitol, которая ведала выпуском битловских перепечаток в США, оказался превосходный серебристый Bentley серии S-2, неполных десяти лет от роду, но в отменном состоянии. По своей сути Bentley S представлял собой не что иное, как автомобиль Rolls Royce Silver Cloud, но с другой фирменной символикой и измененной формой облицовки фальшрадиатора: все прочее, не исключая и обводов кузова, у этих двух машин было совершенно одинаковым. А лимузин Phantom V, в свою очередь, был просто-напросто удлиненной шестиоконной версией модели Rolls Royce Silver Cloud II…

Машину в мгновение ока реквизировали у владельца (хорошенько ему при этом заплатив) и за пару дней «довели до кондиции», опять же под руководством и при участии самого Леннона. Говорят, прежний владелец на несколько минут лишился дара речи, увидев, во что превратился его вальяжный серебристый Bentley.

Это уже был даже не «восточный бордель», а… Впрочем, смотрите сами. Смотрите — и удивляйтесь. Ибо второго такого автомобиля нет и не было. И теперь уж, наверное, никогда не будет.

Машина, к счастью, по сей день целехонька и по-прежнему пребывает в отличном техническом состоянии: и сработана крепко, на совесть, и следили за ней во все времена как следует, да и наездила она не так много. За прошедшие годы чего только с этим автомобилем не происходило: владельцев он несколько раз менял, и с молотка уходил (последняя аукционная цена его составила почти шесть миллионов долларов), и в передвижной выставке шедевров автомобильного искусства участвовал… Но все это время он больше стоял, чем ездил, — потому и сохранился.

Понравилась статья? Поделись с друзьями!:)


Ваш отзыв

Поиск

Этторе Бугатти
Машина создана для того, чтобы ездить, а не тормозить.
Этторе Бугатти

Не пропустите новые статьи!

Популярное

Новое