В начале пятидесятых по всему миру только и разговоров было, что о «летающих тарелках». Еще бы, «братья по разуму»! Даже автомобиль один так назвали, — причем даже не в Америке, где эти самые «тарелочки» главным образом гужевались, а в далекой Италии, куда НЛО почему-то не долетали… Alfa Romeo Disco Volante 1952 г. Конец сезона 1951 года в гонках Grand Prix был ознаменован уходом из этого класса команды Alfa Romeo, только перед тем одержавшей... 

Ну уж не «как пуля» — специальный регулятор оборотов двигателя, имевшийся на данном автомобиле, ограничивал скорость его движения ста сорока восемью километрами в час. И вовсе не в том дело, что солидная рядная «шестерка» с рабочим объемом 7668 куб. см не выдержала бы перегрузок, связанных с дальнейшим повышением оборотов, — она и не на такое была рассчитана. Просто выше этого предела ее стало бы слышно, — а вот этого-то... 

В 50-х годах этот автомобиль не имел себе равных в своем классе. Машина с относительно небольшим рабочим объемом двигателя смело бросала вызов и куда более крупным автомобилям, — и нередко выходила победителем из явно неравного единоборства. Porsche 718/RS 60 1960 г. Вначале 50-х за пределами Германии марку Porsche почти никто и не знал. Маленький заводик в Цуффенхаузене занимался тем, что на базе силовых установок автомобиля... 

Мудрец сказал: «Единственное, что есть в мире постоянного, — это перемены». Ветры перемен овевают нас со всех сторон, будоражат гладь нашего малоустроенного мира, и разум человеческий порою с трудом приспосабливается к ним. Наше восприятие мира все чаще и чаще ему неадекватно, — инерция психики, ничего не поделаешь. Взять хотя бы такое понятие, как «американский автомобиль». Скажешь — и сразу предстает перед внутренним... 

Блистательный двухместный прототип Plymouth Prowler, как и не менее блистательные усилия корпорации Chrysler по доведению этой неординарной машины до серийного производства, сейчас хорошо известны всему свету. Что и понятно: на фоне безликой общей массы нынешних легковушек, которые нередко различаются между собою лишь эмблемами да накладками, такой оригинальный автомобиль выделяется примерно как драгоценная бриллиантовая... 

Модную нынче разновидность «семейного» автомобиля — минивэн, он же APV или MPV («многоцелевое транспортное средство»), он же, иногда, «people carrier», сиречь «пассажирский экипаж» — объявить своим изобретением пытаются многие. Французы, например, любят ссылаться на Renault Espace, который действительно был одним из первых таких автомобилей, дошедших до серийного производства, — но разве «один из первых» и «самый первый» суть... 

Первая половина шестидесятых годов ознаменовалась для Италии очередным экономическом подъемом. На этой волне там одна за другой возникали все новые и новые экзотические автомобильные марки. В одном только 1963 году таких появилось на свет сразу четыре: ATS в Модене, ASA и ISO в Милане, Lamborghini в местечке Сант-Агата близ Болоньи. Но… так уж устроен этот мир, что за всяким подъемом в нем неизбежно следует спад, — и очень... 

Судя по всему, Джон Леннон никогда особой приязни к автомобилям не питал, — а если даже и питал, то уж во всяком случае никогда и ничем ее в своем творчестве не выказывал. Ни в добитловский период жизни и деятельности, ни в постбитловский. Другие артисты пели об автомобилях много и охотно. Так, у Марка Болана (сложившего, кстати говоря, буйну голову в автокатастрофе) постоянно попадаются то Jeepster, то Jaguar, то Mustang Ford,... 

Издавна в лексиконе автомобилистов бытуют понятия «клиренс» и «дорожный просвет». И то, и другое означает расстояние между поверхностью дороги и низшей точкой машины. На заре автомобильной истории мостовые встречались нечасто даже в городах. На дорогах Америки на рубеже XIX и XX веков господствовали ухабы да грязь. Поэтому особым спросом там пользовались автомобили с колесами большого диаметра — выше метра! По... 

Переход к массовому производству заставил ведущие автомобильные фирмы в корне пересмотреть и изменить технологии сборки, окраски и отделки кузовов. Первые кузова, как правило, имели деревянный каркас. Его обивали фанерой или обтягивали кожей, после чего наносили 15-20 слоев краски, преимущественно масляной. Сохла она долго, и каждый слой тщательно полировали. Сверху накладывали прозрачный лак. Получался дерево-органо-пластиковый...